Зной.
Сонно жужжат ленивые мухи.
В остатках невыгоревшей травы стрекочут кузнечики.
Огромные лопухи повяли от недостатка влаги.
От жары, кажется, расплавишься -
такое нынче выдалось лето.

Я иду по узкой, заросшей травой и кустарником улице, улице моего детства маленькой вятской деревеньки... Мало в ней осталось жилых домов, не  выходят  на дорогу  женщины,  приставив  козырьком  руку  ко лбу,  чтобы лучше разглядеть - кто идет, не бегают босоногие детишки. Нет детишек. Доживают в деревне старики и «молодые», как я, пятидесятилетние, дети и внуки которых живут в городах и даже летом редко приезжают, все летят и едут «в дальние страны» за экзотикой. Стараются мир посмотреть, себя показать. А все потому, что работать просто негде больше в деревне. Даже скотные   дворы,   в   которых   раньше жило огромное стадо коров, лежат  в  руинах, остатки которых растащены на дрова и другие нужды бывшими колхозниками.   Потому нескошены луга, и пустыри год от года еще больше зарастают двухметровым будыльем. Не для кого косить траву, некого поить молочком.

Стоят покосившиеся избушки с заколоченными окнами, почернев от непогоды, как скрюченные возрастом старушки. Грустно!

Почти 40 лет назад уехала я отсюда. Узнаю и не узнаю родные места. Большие когда-то деревья стали старыми и мшистыми, старые - высохли и упали, а новая поросль выросла без меня... Изменился даже ландшафт - где были глубокие лужи, заполнявшиеся водой после дождя чуть не до колена, стало ровное место. Тропинка, на которой была знакома каждая ямка, выбитая ногами и велосипедными колесами (это был основной вид транспорта у детишек), заросла травой. Дороги по улице нет и в помине. Смотрю на все это, а перед глазами встает другая улица.

…Дома все жилые, окна блестят вымытыми стеклами и голубыми, в основном, наличниками. Улица широкая, чистая, обкошенная. У ворот каждого дома - лавочка, под окнами палисадник с космеей, ноготками и мальвами. А еще у какого-нибудь дома обязательно стоит табличка «Сегодня ваш караул», которую ежедневно переносят к соседнему дому, честно отведя «ночной дозор», стуча палкой о палку, чтобы все слышали, что их охраняют от воров, пожаров и всяких других неприятностей. Дети носятся гурьбой, свои, деревенские, и приехавшие в гости - городские. У нас свои игры - в «12 палочек», «Городки», «Один на лунке», прятки с «застукиванием», а по вечерам парни и девушки, взрослые - 17-18-летние, днем работающие в колхозе, играют в волейбол, а нам, дошколятам разрешают поднести мячи, улетевшие в «аут».

Весной деревенька наша утопала в белом. Это цвела черемуха, росшая у каждого дома в огромных количествах. Аромат цветущей черемухи в тихую погоду можно было черпать ложкой, а в ветреную цвет облетал весенним снегопадом. Лес буквально подступал со всех сторон, поэтому после дождя и весной, когда сходил снег и земля оттаивала, воздух был неподражаем.

Через всю жизнь пронесли мы, когда-то живущие тут, эту ни с чем несравнимую красоту. И теперь, спустя целую вечность, весной запах земли и прелой листвы снова и снова возвращает меня в детство. В детство, где была моя милая бабушка. Бабушка, которой я обязана всем хорошим, что есть во мне. Она учила меня жить честно, решать проблемы без криков и ссор. Как сейчас, вижу её совершенно седую голову и бесконечно добрые глаза.

Теперь я сама бабушка и очень хочу, чтобы моей внучке было со мной так же спокойно и радостно. И я держу её за руку, ведя по улице моего детства, по моей деревеньке, а она не понимает еще, почему у бабушки слезы на глазах… Как быстро летит время, как коротка человеческая жизнь!!!

Н. ТУРЧИНСКАЯ.